Котик наш!

Это место с плотной одноэтажной застройкой во время войны было «малым» гетто, но речь я поведу совсем о другом. В нашем Каменце 25 марта 1847 года в семье состоятельного еврея-хасида родился один из будущих основоположников современной художественной литературы на идише - Ехезкель (имя) Котик (фамилия). Как и большинство еврейских детей, обучался в школе, где при помощи усердного ученья, природной смышлёности и хлёстких розог усваивает устройство жизни в нашем местечке, особенности отношений внутри кагала, жизнь и быт нееврейского населения. Про годы жизни в Каменце он писал так: «Юность моя прошла в типичном маленьком местечке, где евреи жили бедно, но «спокойно» и – если можно так выразиться – со вкусом…»

Отмена крепостного права в Российской империи 1861 года, в также восстание К.Калиновского 1863 года привели семью Котиков к банкротству. Ехезкель женился на сироте из Пинска и без особого успеха занимался торговлей в магазине.

Конфликт с отцом, разрыв с хасидизмом, жажда обучения и содержание семьи заставили предприимчивого Ехезкеля сняться с насиженного места. В начале семидесятых с женой и маленьким сыном переехали в деревню недалеко от города Крынки (Польша). Здесь он создал небольшую молочную ферму и кабак, и добился успеха в финансовом плане, что позволило ему накупить много книг и тратить время на их чтение. Дом Котиков стал местом притяжения местных евреев, а его кабак – клубом по интересам.

В эти годы у них рождается дочь, но жена заболевает туберкулёзом. В поисках средств для лечения и оплаты услуг врачей он переезжает на новое место между Кобрином и Пружанами, где от сыпного тифа умирает дочь.

В 1877 году продаёт особняк и переезжает с семьей в Киев. Хватается за любую возможность заработать денег чтобы поддержать семью, но процветание, как дикий тарпан, проскакивает мимо него без всяких шансов ухватиться за гриву. На некоторое время отправляется на подработку к богатому родственнику в Харьков, но оказался совершенно профнепригодным. Вернувшись через пару месяцев в Киев взялся за изготовление вина и изюма, что начало приносить ему первый стабильный доход.

В 1881 году его семья становится свидетелем масштабного еврейского погрома… и снова в дорогу.

Остановился этот неординарнейший человек в Варшаве, на улице Налевки, где открыл первую кофейню с телефоном! Автор книги «Еврейские души», А. Литвин, очень красочно описал это заведение:

«Если Варшава – центр еврейских городов России, то Налевки – центр этого центра. И здесь, на Налевках, остановимся сегодня у ворот под номером 31. Здесь, за воротами, находится кофейня. Посещение этой кофейни – наша сегодняшняя цель. Эта кофейня – самая интересная еврейская кофейня в мире. А её хозяин, Котик, – один из самых оригинальных еврейских типов. Котика и его кофейню знает вся Варшава. Но едва ли многие из тех, кто их знает, отдают себе отчёт в том, какую выдающуюся роль они оба – Котик и его кофейня – сыграли в культурной жизни еврейского населения Варшавы.»

Ни одно еврейское общественно-политическое действие не обходится без участия Котика. Всё в той же кофейне он ненавязчиво даёт вам прочесть написанную им самим же брошюру. От нечего делать вы «глотаете» несколько слов, и вот вы уже не можете оторваться от неё, к концу чтения вы разделяете взгляды того самого хозяина кофейни. Весело? Таким образом появились на свет «Сионистский союз мира», «Посещение больных», «Помощь сиротам», «Ночлег праведных», «Ахиэзер» (Братская помощь), естественно, со штаб-квартирой на Налевках, 31.

По настоянию своего сына Авраама, в 1912 году Котик начал писать мемуары. Первый том был издан спустя 4 месяца и получил мгновенный успех и тёплые отзывы критиков. Второй том о скитаниях и жизни в Варшаве увидел свет в конце 1913 года.

Классик еврейской литературы Шолом-Алейхем в письме Котику не пожалел самых лестных слов (вашему вниманию отрывок):

«Немало было евреев в Вашем Каменце и в Заставье, немало родни в Вашей шумной, как Вы её называете, семье – что же никто из них не составил таких воспоминаний, как Ваши?... Что меня очаровало в Вашей книге – это святая, голая правда, безыскусная простота…»

Покинув местечко, в котором стало тесно духу и неудобно телу, и никогда туда не вернувшись, он– не умалчивая ни о чём плохом– нашёл для своего Каменца слова глубокой любви. Ехешкель Котик умер 13 августа 1921 года в Варшаве от продолжительной болезни, которая ухватилась за его тело в годы литературной популярности.

«…ныне этого ничего нет, как нет и поэзии былых местечек. Америка их проредила, а тяжёлая для евреев жизнь в России, залив местечки чёрным свинцом антисемитизма, их совсем разрушила. Они, эти милые еврейские местечки, которые были слабее еврейских городов, и умерли первыми…»

Фотогалерея

Схема проезда: